永別了，楊導

那年夏天，高中聯考剛結束。不知道為什麼，從沒聽過「台灣新浪潮電影」、從沒看過楊導任何一部電影的我，突然對《牯嶺街少年殺人事件》入迷。我仔細閱讀每一篇報紙上的相關報導、仔細看我能蒐集到的每一篇影評，甚至到書店把劇本和電影小說看完了。最後，我鼓起勇氣，邀請心儀的女孩子一起去電影院看這部電影。她答應了。我們一起看完了這部電影——不過我和她的座位之間夾著她的三個死黨……那是我第一次看楊導的電影，也是第一次那麼認真地研究一部電影中的每一個小細節。那是屬於我的 brighter summer day。

在所有台灣導演當中，我最喜歡的就是楊導的作品——雖說他常讓演員很露骨地唸出他自己想說的話，有點叫人受不了。他喜歡用誇張的劇情精準地描繪這個城市，看似荒謬卻又真實地讓人感到可悲。《獨立時代》中，十多個主要角色的人際關係交錯成一張複雜的大網，讓人嘆為觀止；《麻將》中的青少年們，用毫不在乎的態度和口吻，玩弄著這個成人建構的世界，但最後仍被這個世界反噬；《一一》裡那個家庭中，隱含了多少現代人的無奈！

這幾年來楊導沒有新的作品發表，也鮮少聽見他的消息。昨天晚上難得有他的新聞，卻是楊導辭世的惡耗，令人難過、不捨、遺憾。聽說楊導還有一部未完成的動畫作品《追風》。雖然很希望能看到這部作品完成，卻又擔心假他人之手完成會變了味……唉！

永別了，楊導，一路好走。